Genius and the ghost
По нейно лично самопризнание, Джейн Кародърс Уайлън няма хъс за срещи. Нейният разум работи по този начин. Спомените й са по-скоро облици, в които тя търси елементи, които й разрешават да сложи обещано събитие в хронологията на живота си. Краят на Втората международна война, да вземем за пример, съответства с първото лято на Уайлън в лагера в Мейн, когато тя беше на седем години. (Тя стоеше в навалица от деца, слушащи радиото на комби.) Катастрофата със совалката Challenger се случи, до момента в който тя живееше в Олбани, в северната част на щата Ню Йорк. (Онзи ден тя се вози в товарен асансьор.) Мисленето по този метод също й разреши да сложи момента, в който осъзна, че татко й, който в никакъв случай не е познавала, би трябвало да е бил палач и обесен за закононарушението си. Тя седеше на леглото си в дома на детството си в Уилмингтън, Делауеър, когато мисълта я осени. „ Просто си припомням този миг “, споделя тя. „ Не може да е било по естествени аргументи. “ Вероятно е била на към осем.
Бащата на Уайлън не е бил палач и нито е бил обесен. Той беше Уолъс Хюм Кародърс, изобретателят на найлона, първото в света синтетично влакно, и на неопрена, тип синтетичен каучук. Тези изобретения помогнаха на съдружниците да завоюват войната, провокираха протести в универсалните магазини и поддържаха позицията на DuPont като една от най-големите химически компании в света. (Когато продаде своя текстилен бизнес през 2004 година, найлонът към момента правеше към 1 милиард $ годишно доходи.) Но осемгодишната Уайлън беше права за едно нещо: татко й не беше умрял от естествена гибел. След няколко години на утежняване на психологичното заболяване, през април 1937 година, два дни след 41-ия си рожден ден, Кародърс се самоуби. Това беше седем месеца преди раждането на щерка му и повече от година преди най-великото му произведение да бъде оповестено. Докато Америка и останалият свят прегръщаха революцията на пластмасите (продажбите на синтетични нишки изпревариха естествените в Съединени американски щати през 70-те години на предишния век), вдовицата и дъщерята на Кародърс останаха в тихия вакуум, който той остави зад себе си, живеейки от бонус за акции, присъден след гибелта му, и посещавайки церемонии на DuPont. „ Отседнахме в Waldorf Astoria и трябваше да заставам на стол “, сподели Уайлън за един подобен случай. „ Майка ми може би трябваше да каже няколко думи...„ Ето я дъщерята “ или нещо сходно. “
През годините компанията се люлееше сред почитането и отричането на един от най-влиятелните си мозъци. Много от записите, свързани с работата на Кародърс, оцеляват единствено тъй като две дами в архивите на DuPont подцениха инструкциите да ги унищожат през 60-те години на предишния век и малко се знаеше за него и останалите проучвателен старания до 80-те години, когато двама историци, Дейвид Хауншел и Джон Кенли Смит, събраха историята. Дори тогава, съвсем 50 години след гибелта му, те откриха, че Кародърс си остава призракът на Дюпон, а историята му е легенда от епохата на Депресията за триумф, горест и виновност. Редица хора, да вземем за пример, настояват, че в нощта преди да почине, Кародърс е пристигнал в къщата им, само че те са били на открито. „ Повече от един човек ми сподели...„ Само да бяхме вкъщи “, спомня си Смит, професор в университета Лихай в Пенсилвания. " Самоубийството в действителност беше голям позор. Все още го чувате да се повтаря: това се случва, когато получите в действителност изобретателен човек в организация. Това го убива. "
DuPont търси Кародърс, 31-годишен инструктор по химия в Харвард, през 1927 година От 1918 година компанията харчи забележителните облаги, които е направила от муниции през Първата международна война, с цел да се преобразува като по-разнообразна, насочена към потребителите компания за химикали. Той взе 35 % дял в General Motors и се реалокира в обещаващия свят на коприна, целофан и целулоид - полусинтетични материали, получени от естествено срещаща се целулоза.
След това, през 1926 година, DuPont се зае да построи собствен личен екип от университетски откриватели. Въз основа на образците на AT&T и General Electric, чиито вътрешни проучвателен лаборатории са произвели предаване на глас от бряг до бряг и електрическа крушка с волфрамова жица, Чарлз Стайн, шеф на отдела по химия на DuPont, предложи стратегия за „ фундаментални проучвания “, в която DuPont ще се стреми не да изобретява нови артикули, а да разбере фундаменталната просвета зад тях. Той сподели на изпълнителния комитет на компанията, че ще наеме " хора с изключителни научни обещания, само че без открита известност. В този случай естеството на тяхната работа може значително да бъде несъмнено от нас. " Най-важните проучвания трябваше да бъдат в региона на органичната химия. След деветмесечно търсене Стайн смяташе, че е намерил индивида, който да го управлява.
Но Кародърс, който имаше известност на автентичен мъдрец с рядко схващане на новата химическа литература, в началото го отхвърли. Стайн подвигна заплатата с 20 % и изпрати собствен заместител в Кеймбридж, Масачузетс, със заповед да остане там, до момента в който Кародърс одобри. Но не вниманието или парите тревожеха химика. В писмо, обясняващо първия си отвод, Кародърс признава, че от изследователска позиция и Харвард, и Дюпон имат своите заслуги. Това, което го тревожеше, беше неговата персона, способността му да се приспособява към индустриална среда след живота в по-езотеричния, по-малко под напрежение свят на университетските среди. В искрено самопризнание за време, когато разбирането за психологичните болести е било в най-хубавия обикновено положение, Кародърс написа: „ Страдам от невротични пристъпи на понижен потенциал, които могат да съставляват доста по-сериозен кусур там, в сравнение с тук. “
След гибелта му, майка му, Мери Евалина, разказва „ мрачните настроения, които нападнаха и гълтаха “ нейния наследник, като че ли постоянно ги е имал – само че татко му, Ира, с която той имаше сложни връзки, сподели, че в никакъв случай не е знаел за депресиите на сина си. Когато тези мрачни настроения се появят за първи път, разказът за младостта на Кародърс е за постепенно, трудно бягство. Той е роден през 1896 година и е израснал в Де Мойн, Айова, като най-голямото от четири деца в архи-презвитерианско семейство. Баща му, плешив, мустакат и плашещо недопечен на оживелите фотоси, беше вицепрезидент на търговски лицей. Въпреки тийнейджърското въодушевление на сина си за скорошните открития в радиоактивността и структурата на атома, Айра записва Кародърс за една година в уроци по бързопис и писане след гимназията, след което го изпраща в дребен, презвитериански лицей в Таркио, Мисури, значително като услуга към църковните старейшини. Веднъж надалеч от вкъщи си обаче, Кародърс бързо гравитира към химическата лаборатория на колежа в мазето и преподава на други студенти преди личното си дипломиране.
В Таркио и в Университета на Илинойс, където прекарва шест години, работейки върху докторската си степен, Кародърс е един тип почтен романтик. Неговият непосредствен другар от колежа, Уилко Мачетанц, го разказва по какъв начин пее, чете доста и безпределно наизустява лирика - множеството от тях потиснатост. „ Градината на Прозерпина “ от Суинбърн беше обичана и Кародърс разказваше на съквартиранта си за богинята на гибелта, до момента в който заспиваше: „ Тя чака всеки и различен. Тя чака всички родени мъже. “ Той беше известен, въпреки и необичайно сериозен, и страдаше от хипертиреоидизъм, хормонално заболяване, което го караше да се вълнува, гладува и уморява.
В Таркио Кародърс получи прякора „ Проф “, нещо, което Мачетанц приписваше на лекото му прегърбване и очила, а в Илинойс другите студенти го назоваха „ Док “ доста преди да получи докторска степен. В ранните му двадесет години писмата на Кародърс смесват вълнението от интелектуалното изобретение – в Илинойс той открива, че любовта му към химията „ не е рационална, а поражда непринудено от най-дълбоките дълбини на съществуването “ – с лирични пасажи за периодическите му депресии и какво трябваше да значи всичко това. „ Сънища от портата от слонова кост: и видения преди среднощ “, написа Кародърс до Мачетанц, цитирайки Томас Браун, британският доктор и публицист от 17-ти век. „ Чудя се дали в миналото ще се осъществен, някое от тях. “ В университета на Илинойс се носеше слух, че Кародърс постоянно носи хапче с цианид.
През февруари 1928 година Стайн надвива и Кародърс поема работата в DuPont. Веднага щом по-младият мъж дойде в Уилмингтън, той знаеше, че е направил верния избор. Освободен от преподаване, той всяка заран ходеше с велосипед до Експерименталната станция, горе на рид с върха на дървета, и измисляше проблеми за решение. " Никой не задава въпроси по какъв начин извозвам времето си или какви са проектите ми. Явно всичко зависи от мен ", написа той. Той бързо избира да работи върху полимери, идеално поле за проучване на DuPont и на практика неразучено в Съединени американски щати по това време.
Полимерите са дълги вериги от огромни молекули и едни от основните градивни детайли на живота: дървото е полимер, коприната е полимер, протеинът е полимер, ДНК е полимер. В края на 20-те години на предишния век тяхната конструкция и химични свойства са мощно оспорвани. Дотогава модата измежду немските химици, най-хубавите в света, беше, че полимерите са агломерации от дребни молекули, държани дружно от към момента едва разбрани „ колоидни “ сили. Но през 1926 година Херман Щаудингер, немодерен, 45-годишен химик, удиви конференция в Дюселдорф, като явно показа доказателство, че полимерите в действителност са направени от големи „ макромолекули “, държани дружно от елементарни молекулни връзки. „ Бяхме толкоз шокирани, колкото биха могли да бъдат зоолозите, в случай че им беше казано, че някъде в Африка е открит слон, който е бил дълъг 1500 фута и висок 300 фута “, сподели един пратеник. Идеите на Staudinger остават толкоз спорни, че той не печели Нобелова премия до 1953 година
Каротърс, който чете немски и е осведомен с работата на Staudinger, предлага на DuPont да се заеме с доказването на съществуването на тези макромолекули, като ги построи от нулата. „ Идеята би била да се изградят някои доста огромни молекули посредством елементарни и безапелационни реакции по подобен метод, че да няма подозрение по отношение на техните структури “, написа той.
В продължение на повече от две години Кародърс правеше това. Работейки в библиотеката, употребявайки техническото писане, научено от татко му, държейки молив сред показалеца и междинния си пръст, Кародърс си представяше голям брой реакции, които биха могли да произведат по-дълги и по-дълги молекули. По-голямата част от работата се извършваше в главата му. „ Кародърс чете от дълбините на органичната химия, каквито в никакъв случай не съм виждал “, сподели Елмър К. Болтън, който пое химическия отдел на Стайн през 1930 година През 1929 година Кародърс скицира множеството си хрумвания в публикация за Journal of the American Chemical Society, част от работата, която дружно с втора публикация, оповестена в Chemical Reviews през 1931 година, сложи основата на огромна част от актуалната полимерна просвета. Неговите теории, дружно с новия език на „ повтарящи се единици “, „ крайни групи “ и „ съполимери “, оцеляват и през днешния ден. „ След тази публикация мистерията на полимерната химия беше сносно изяснена “, сподели Карл Марвел, началник на Carothers в Илинойс.
Идеите на Кародърс се реализираха в лабораторията в границите на забележителните две седмици през април 1930 година Първо, един от неговите помощници, Арнолд Колинс, откри ново вещество в епруветка, която беше оставил на масата за една седмица. Под управлението на Каротърс, Колинс се опитваше да отстрани примесите от съединяване, наречено дивинилацетилен, което DuPont смяташе, че може да съдържа полимер, сходен на изопрен, открит в естествения каучук. На 17 април Колинс осъзна, че го има: полихлоропрен. Синтетичният каучук на DuPont, който се предлага на пазара като неопрен от 1936 година, провокира 400 публицистични публикации във вестниците, когато беше разгласен в края на 1931 година, и се трансформира в сериозна част от военните старания на съдружниците, когато размени естествения каучук, който тогава не се оферираше в Азия, в подметки за обувки, ръкавици и изолираност на проводници.
Кародърс в никакъв случай не е имал огромна заслуга за значително инцидентното изобретение на неопрена. По-важен е миг, към 10 дни по-късно, който утвърждава концепциите му за полимерите и води пет години по-късно до изобретяването на найлон. До този миг Carothers не се е опитвал да направи синтетично влакно; той се опитваше да направи все по-големи молекули. Той и неговият непосредствен другар и асистент Джулиан Хил са правили това, като са приготвяли „ естери “ - елементарни вериги, които се образуват от реакции на киселини и алкохоли - само че са достигнали граница при молекулни тегла от към 4000 до 6000, предходният връх за синтетична молекула. Кародърс допуска, че казусът е породен от водата в по-късните стадии на реакцията, тъй че той приспособява част от лабораторно съоръжение, наречено молекулярен дестилатор, с цел да я изтегли.
На 28 април 1930 година, след 12 дни работа с новата техника, Хил открива това, което по-късно разказва като „ гирлянд от нишки “ с молекулно тегло над 12 000. Той потопи стъклена пръчка в полимерите и, за негова изненада, влакната започнаха да се подреждат и стават по-здрави, до момента в който ги издърпваше – феномен, прочут като „ c
